Alfredo baja cada día a las 13:52 minutos a comprar media barra de pan a la misma panadería-franquicia de siempre. La misma desagradable dependienta le cobra 48 centimos, dejandole los dos centimos de vuelta en el mostrador, mientras él pone la mano para nada. No va a otro sitio porque tardaría más tiempo, y no quiere alejarse de su domicilio. Es la única vez al día que abandona el hogar.
A las 13:58 sube, arregla la comida y come a las 14:27, para ver, sucesivamente, los deportes de
A las 15:04 echa una siesta.
Cada día que pasa se le hace más difícil salir a la calle. De hecho, cada vez tarda más en abrir las persianas, hasta que un día deja de abrirlas y usa siempre en casa luz artificial (de bajo consumo). La luz natural le empieza a turbar. Tras diferentes experiencias en paginas web, descubre que pueden traerle todo lo necesario (incluido el pan). Tras los primeros intentos, conoce a un repartidor al traer un pedido y establecen un acuerdo. El repartidor traerá el pan todos los días, junto con el resto del reparto.
Este acuerdo hace que Alfredo ya no salga más a la calle. Su jaula de cristal está ya cerrada. Nadie osará ya perturbarle su actividad. Pero necesita más. Tras un capitulo de Bricomanía, realiza una especie de gatera en la puerta de entrada.
Tras una renovación del acuerdo con el repartidor, quedan en dejarle el pedido por la “gatera”. Además, Alfredo le dará la basura en diferentes bolsas (amarilla, verde, negra y azul, según contenido) para que el repartidor la baje y recicle; todo ello, a cambio de una suculenta cifra.
Alfredo ya es libre del exterior: no necesita salir a la calle y ser molestado mientras ejerce su inconmensurable tarea.
De repente, Alfredo se despierta, empapado en sudor; inquieto, se da cuenta de que todo ha sido una pesadilla. Abre la persiana rápidamente y comprueba que la puerta de entrada no tiene gatera. Tras un rato en casa, se percata de la hora que es. Debe bajar a comprar el pan. Es la 13:52.
"¿dónde está el Tranquimazine? ¿dónde estaba aquello que guardabas para mí? ¿qué necesito? ¿que necesito?...contrarrestar lo demás."