Mitificaciones: Federico Martín Bahamontes "el águila de Toledo"

Seguramente, el mejor escalador de la historia de España (con permiso de Perico). Este año se cumplen 50 años de su trunfo en el Tour de 1959. Nos quedan las hazañas de aquellos Tours épicos, que lo mismo perdías dos horas como al día siguiente recuperabas media hora, con ataques de comienzo, sin tácticas, reparándote tú mismo las averías, carreteras semiasfaltadas, distancias brutales, y héroes famélicos que paraban arriba del Tourmalet a comer un pollo asado o un helado (anécdotas reales de Bahamontes).

Ganar un tour en esa época para un español era un milagro, pero este osado y menudo corredor hizo lo imposible: ganar a Charly Gaul (el ángel luxemburgués), a la máquina perfectamente engrasada: Jacques Anquetil (5 Tours) y a todos los que se pusieran por delante en su camino hacia las montañas, su hábitat natural; como el águila, divisaba a sus presas en las cimas y atacaba sin piedad hasta la meta.

Tiene el record de ganador del maillot de la montaña (si quitamos a Virenque, ejem,ejem!), y nos deja perlas como éstas:

"de los de mi generación estoy sólo yo vivo porque era el único que no me dopaba"

"Amstrong no gana el Tour ni borracho", tras decidir Lance retornar a la competición.

La anécdota del helado, de lo mejor que he leído:

"Me escapé con Leguilly, Lazarides y un belga. El coche del belga se acercó para decirle que no tirase, porque eso me favorecía, y al pasar a mi lado saltó una piedra y me rompió dos radios de la rueda trasera. Era un puerto corto, pero muy duro. Tenía rampas muy fuertes. Cuando llegamos a la cima estaba nervioso y cabreado como una mona. Berrendero no venía para arreglarme la avería. Así que me paré.

Había dos carritos de helados, cogí un embudo yme puse uno de vainilla. No me podía contener de la rabia. Los aficionados me querían robar el dorsal. Aquello estaba atestado, como en todos los puertos del Tour.

Como era una escapada como Dios manda, y no como las de ahora, el pelotón estaba a catorce minutos, pero yo no lo sabía. Como no venía nadie, cogí agua de un arroyo cercano y cuando apareció el pelotón les remojé con el agua.

Era un puerto que apenas tenía descenso, pero no lo sabía. Cuando me arreglaron la bici, tomé avituallamiento, plátano, un poco de azúcar, y miré el croquis de la etapa. Me volví a escapar. Y coroné el siguiente puerto en cabeza, pero agarré una pájara de escándalo, de las de antes. Yo me preocupaba de la clasificación de la montaña". El toledano llegó a meta con más de 11 minutos de retraso de Lazarides en ese día y acabó ese Tour en el puesto 25.

Por sincero, por héroe, y por ciclista, te mitificamos.